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NE SONO PASSATI DI ANNI DA QUANDO CLINT EASTWOOD,
vestendo i panni dell’ispettore Calla(g)han, veniva additato
come il nuovo John Wayne, l’eroe a stelle e strisce capace di
distruggere, almeno sullo schermo, i musi gialli. Simboli,
insieme al Giustiziere della notte Charles Bronson, di un
cinema reazionario che predicava l’uso della forza (o se,
preferite, della violenza) come unico antidoto per
sconfiggere il nemico, di volta in volta identificato con
criminali, serial killer oppure, più semplicemente, vietcong.
Non si parlava allora, agli inizi degli anni Settanta, di
“politicamente corretto”, si ragionava in termini di
rivoluzione, contestazione, ribellione giovanile e, per contro,
s’invocava giustizia ed eroi in grado di applicarla senza tante
remore. La maschera di Clint Eastwood, presa in prestito
dai western, era l’immagine vincente di un’America che non
conosceva debolezze e reagiva al male dilagante nella
metropoli, applicando leggi primordiali, prima fra tutte la
vendetta. E l’America riacquistava sullo schermo una sua
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Eroe infallibile, come l’America che rappresentava sullo
schermo, fin da quando, straniero senza nome, comparve
nel ristretto orizzonte del western all’italiano e lo portò alla
gloria. Ma lentamente quella maschera, apparentemente priva
di sentimenti, ma anche di “incrinature”, su cui tanto si
ironizzava, ha cominciato a svelare un senso di nostalgia – che
avvolge gli esordi di Eastwood come regista – per una
frontiera che tendeva a scomparire, portando con sé uomini
dall’infanzia breve. Un cinema in movimento, periferico
rispetto al cinema americano degli anni Settanta,
volutamente in tono minore. Più sottile, intrigante,
misterioso del Callaghan che imperversava sugli schermi in
sempre nuove avventure, tanto da cominciare a insinuare
dubbi nella critica, soprattutto in quella francese, che ha il
merito di averlo “sdoganato”. I film degli anni Settanta,
dall’esordio alla regia con Brivido nella notte a L’uomo nel
mirino, sono il preludio a un cinema sempre più personale,
nel quale Eastwood riversa interessi, cultura, arte, musica, in
definitiva se stesso, più di quanto abbia mai lasciato
trapelare dal suo volto di attore. Negli anni Ottanta con
Honkytonk Man e Bird egli rivela una profondità di sguardo
tale da meritarsi dalla critica, sempre alla ricerca di
provvidenziali ancore di salvezza, la patente di Autore. 
Nel decennio successivo, regolati definitivamente i conti
con l’amato western, con un film, a suo modo, “definitivo”,
Gli spietati, che fa veramente calare il sipario sul mito della
frontiera, Eastwood è pronto per togliere la maschera, a se
stesso, all’America, a quel mondo perfetto solo perché lo si
guarda a testa in giù. E tutti, anche quelli che lo hanno
deriso, sono costretti a inchinarsi di fronte a opere come
Mystic River e Million Dollar Baby, due variazioni su un
tema che attraversa tutta la sua carriera, ne è quasi il
comune denominatore, la morte. Non più gratuita e a basso
costo, quanto poteva valere in una sparatoria, ma densa di
sentimenti che attendevano da anni un evento drammatico
per riemergere dal passato. Cinema dell’azione e cinema
della riflessione, per una volta, mirabilmente uniti, per cui
la macchina da presa segue i personaggi, spogliandoli
progressivamente, fino a penetrare nella parte più recondita:
l’anima. Il texano dagli occhi di ghiaccio e il cuore nero. �

credibilità, esportabile nel mondo (l’ispettore Callaghan è il
modello di buona parte dei commissari dei polizieschi
all’italiana), cancellando, così come aveva propugnato John
Wayne in Berretti verdi, la macchia della guerra in Vietnam.
Ma la macchia era indelebile e l’America continua, ancor
oggi, a fare i conti con il senso di quella sconfitta, che ha
incrinato la fiducia in una sua presunta non solo
imbattibilità, ma anche infallibilità. E oggi, a scavare fra le
macerie di un Paese in cerca di una nuova identità,
ritroviamo proprio quel Clint Eastwood, sempre più
lontano dal personaggio Callaghan, sempre meno eroico,
eppure mai così emblematico, sia pure in forme diverse. 
In un’epoca in cui, invece, è necessario essere politicamente
corretti, eccolo tornare sugli schermi con due film che
affrontano la medesima vicenda storica, lo sbarco dei
marines in territorio giapponese nel 1945 e la battaglia sulla
spiaggia di Iwo Jima, immortalata dalla celebre foto di Joe
Rosenthal. Una vicenda già narrata, nel 1949, da Allan
Dwan in Iwo Jima, deserto di fuoco, con protagonista, nella
parte del sergente incaricato di addestrare una squadra di
marines, John Wayne (corsi e ricorsi della Storia
cinematografica). Eastwood la ripropone da due punti di
vista: dalla parte degli americani nel primo, Flags of Our
Fathers, e dalla parte dei giapponesi nel secondo, Red Sun,
Black Sand, due film destinati a specchiarsi l’uno nell’altro e
a completarsi grazie a una visione parallela dei fatti. Con il
sospetto, conoscendo Eastwood, che le due parti non
combacino e alla fine si riflettano, da uno schermo all’altro,
differenze piuttosto che identità. Perché se una cosa ci ha
insegnato il cinema di Eastwood in questi anni è guardare il
mondo da prospettive diverse, una grande lezione da parte
di un attore che si era imposto proprio per la fermezza delle
sue posizioni. 

“Non mi interessa la guerra in sé, ma mostrare
come questi soldati siano stati indotti a sacrificarsi”

Clint Eastwood
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