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Sempre 
lo stesso 

vestito 
----
M entre , ass iepati l 'uno addosso all 'a ltro ne ll 'ascensore di un gran-

. de albergo romano, stiamo scendendo per recarc i a co l az~one , 
Hltchcock mi guarda con quei suoi occhi p icco li e mobilissimi, che quasi 
~t~nano con quel suo facc ione simpatico e rubicondo, e dice ammiccan-

o. " Che bel posto, questo , per un assass ini o! " · 
Nonostante questa battuta, unita alle molte altre da lui dette nel 

corso della colazione, Alfred Hitchcock, 73 anni compiuti il 13 agosto 
scorso. non è un sadico o un violento come qualcuno potrebbe immagi­
~are , tutt'altro. A vederlo anzi c ircondare di premurose attenzioni l 'es i­
t~ri~ c~g ionevo l e mo~lie A lma, lo ~ i d~rebbe s~nz'a ~tro un ~ ranquillo 
1955 ta 1nglese (perche, nonostante s1a d1venuto c1ttad 1no amencano nel 

· conserva sempre que ll' inconfondibile stile ang losassone ) in va-canza 1- 1 1
. 

n ta 1a. 
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Ma Hitchcock . da buon press agent d i 
se stesso qual è, è venuto in Italia per 
presentare (e pubblicizzare) l'ultima sua 
fat ica: Frenzy, già pro:etta to quest'anno 
fuori concorso al Festiva l di Cannes. E 
prendendo spunto da una scena del film in 
ques t ione. che vede in primo p iano un 
assass ino ch e strangola una donna. chie­
diamo al regis ta se non abbia ritenuto 
troppo vio lenta una sequenza cosi impo­
stata. Hitchcocl< m i guarda sorridendo. 
come se si aspettasse un 'obiezione del 
genere, e risponde dicendo che lui è con­
t rario ad ogni t ipo di violenza o di e ffe­
ratezza, r ifiutando a prirori d i mostrare 
sullo schermo spargimenti di sangue. Per 
questi motiv i . continua. allorché diresse 
Psyco, optò per :1 b ianco e nero. in quan­
to. essendoci una famosa scena di assas­
sin io di una ragazza nel la doccia. la v ista 
del sangue a colori avrebbe probabilmen­
te impressionato parecchie persone ... Ed 
io - continua il regista con quella sua 
aria affabi le e tranquilla - ho un gran­
de rispet to e la massima consideraz ione 
per i l pubblico ... Tornando al film Frenzy 
ed alla domanda specifica a lui posta. 
Hitchcock afferma che la scena ogget to 
delle nostre riserve era necessaria per 
fa r capire al pubblico la distorta e mala­
ta personali tà dell'assassino. Non ne sia­
mo molto convint'i, e glielo diciamo, invi­
tandolo poi a par lare del f ilm al quale si 
r itiene maggiormente affeziona to . Senza 
ombra di dubbio Hi tchcock sceg l ie La fi­
nestra sul cortile (Rear Window), del 
1954, che s i avvalse della splendida irn­
terpretazione di James Stewart e d i Grace 
Kelly. 

Ma - ovviamente - non si tratta del-
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Nelle foto . A sinistra: una scena da " Frenesia"· Sotto: Alfred Hitchcock. 

l'uni co favorito . Allorché infatti gli chie­
diamo cosa pensi di La Congiura degli in­
nocEnti (The trouble with Harry). del 1956 
o di Nodo alla gola (Rape), del 1948. ve­
diamo il suo faccione illuminarsi per la 
soddisfazione. " La ringrazio per aver ri­
cordato questi due film ai quali sono par­
ticolarmente legato - esordisce - e che 
purtroppo la cr itica ed i' l pubblico non han­
no tenuto nella giusta considerazione. Si 
tratta infatti, per quanto riguarda Nodo 
alla gola di un inedi to esperimento cine­
matografico, da me non ripetuto peraltro. 
tentato per dare maggiore credibilità al 
fatto che la vicenda narrata sullo scher­
mo si svo lge nell'arco di una sola gior­
nata. Per questo ho utilizzato nel film so­
lo dodici sequenze e l'ho girato in un uni­
co appartamento. L'unità di tempo viene 
in tal modo seguita in modo quasi pedis­
sequo. A proposito dell'altro invece. la 
congiura degli innocenti, è uno dei miei 
film che ha avuto meno successo. poiché 
il pubblico non ha in alcun modo apprez­
zato l 'umorismo sottile e raffinato che 
era alla base della storia. E proprio per 
questo lo direi una delle opere alle quali 
sono in particolar modo affezionato "· 

Il regista si è ·infervorato e comincia 
ad illustrarmi le varie sottigliezze e meti­
colosità al le quali ri corre allorché deve 
girare un film. " Non inizio o non giro mai 
nessuna scena senza che essa non sia 
stata preparata sin nei minimi particola­
ri ... ag isco sempre con una pignoleria che 
spesso i miei attori non comprendono o 
non condividono ... ma d'altra parte la sce­
neggiatura ed ,iJ montaggio sono element;i 
basilari per l'arte cinematografica. Pudov­
kin e Griffith ce lo insegnano ... E non sa­
rebbe poi sbagliato che i nuovi registi 
tenesse ro a mente queste cose ... "· La 
frecciata polemica è partita ed io la col­
go al balzo: " Perché, conosce i nuovi re­
gisti americani od europei?"· 

Ma -il vecch 'o leone è abile nella rispo­
sta: "Conduco un'esistenza molto ritira­
ta con mia mogl,ie tra i sobborghi eli Hol­
lywood (ma non frequento assolutamen­
te nessun ambiente di cinema) ed un 
ranch che ho acquistato a Santa Cruz. nel­
la California del Nord . Non vado mai al 
cinema e non ho qu:•ndi alcuna idea diret­
ta sui nuovi registi. M i dicono tuttavia che 
ci sono molti giovani presuntuosi che cre­
dono di fare del cinema non tenendo con-

to di quegli aspetti che lei ha prima ac­
cennato. Beh, questa è presunzione! "· 
Non possiamo francamente dargli torto. 
sulla scorta soprattutto dei 53 film da lui 
diretti nel corso della sua lunga attività 
cinematografica. 

• Ha mai pensato di realizzare un film 
diverso dagli schemi o dai modelli ai qua­
li si è da tempo dedicato? "· Mi guarda 
un po' sorpreso. e dopo un'esitazione di­
ce : • Lei mi pone domande diverse da 
quelle dei suoi colleghi. .. sì ho pensato 
ad un'evenienza del genere, ma non la 
ritengo possibile. Il pubblico infatti si è 
ormai abituato ai miei film, e da me si 
aspetta sempre un certo t ipo di cinema. 
Thrilling , suspence, mistero: sono questi 
i coefficienti delle mie opere , e non voglio 
deludere o sorprendere negativamente il 
pubblico, che va a vedere i miei film per­
ché sa cosa lo aspetta. Si aspetta di 
vedermi sempre con lo stesso vesti to "· 

Ogni tanto si interrompe e si china af­
fettuosamente verso la moglie (la signo­
ra Alma 1infatti, r-ispetto alla mole del ma­
rito, quas i scompare) per informarsi se 
gradisce il pranzo, poi ritorna a conver­
sare. Mi comunica che il giorno dopo par­
tirà in treno per la Francia, da dove pro­
seguirà in nave per gioi Stati Un·iti. È let­
teralmente affascinato dai viaggi per ma­
re, e quasi sommessamente mi confida 
che, appena giunto ad Hollywood nel 1939, 
chiamato da David Selznick, aveva avuto 
l 'intenzione di realizzare un film sulla tra­
gedia del T·itanic, 1il transatlantico che 
affondò dopo aver urtato contro un ice­
berg. Non se ne fece nulla invece e " fu 
costretto .. a girare Rebecca (che vinse 
tra l'altro un premio Oscar). 

A questo punto Hitchcock si dilunga, con 
un pizzico di evidente nostalgia, a par­
lare dei suoi rapporti e della sua vita ad 
Hollywood, in un'opera ~ n cui il regista 
come tale contava assai poco , ed ogni 
potere decisionale era affidato ai grandi 
produttoni (Selznick , Warner, Zanuck, e 
v ia dicendo). Quasi mezzo secolo di ci­
nema americano scorre davanti a noi, con 
nomi, date, personaggi, attori. Hitchcock 
non è mai stato tenero con gli attori. ed 
ha sempre evitato ogni· accenno di inco­
raggiamento o di asservimento allo " star 
system "• pur utilizzando nei ~subi film, 
spesso e volentieri. nomi celebri di Hol­
lywood. 

L'·intervista volge ormai al termine, ed 
Hitchcock, •in un moto di gentilezza che 
ci sorprende non poco, ci ,invita ad andare 
a trovarlo, se capiti amo " per caso " ne­
gli Stati Uniti, in Califomia, ove lui pre­
valentemente vive. 

Ne rimango molto ben impressionato, 
oltre che sorpreso, e dopo averlo r ingra­
ziato, non posso fare a meno di ~orgli la 
classica domanda di rito sui suo1 Imme­
diati progetti futuri . Il " mago " mi_ guarda 
misteriosamente come se avess1 tocca­
to un tasto per 'lui molto delicato, ed in­
vece mi dice semplrcemente: " Non so_. .. 
non ho .atl'ualmente niente di concreto 111 
mente .. J !chissà in viaggio, però ... può ac­
cadere sempre di tutto .. _. "· 

l. s. 
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