incontri e Alfred Hitchcock

Sempre
lo stesso
vestito

qu €ntre, assiepati I'uno addosso all'altro nell’ascensore di un gran-
.~ de albergo romano, stiamo scendendo per recarci a colazione,
Hitcheogy mi guarda con quei suoi occhi piccoli e mobilissimi, che quasi
Stonang ¢on quel suo faccione simpatico e rubicondo, e dice ammiccan-
do: « Che bel posto, questo, per un assassinio! ».
Nonostante questa battuta, unita alle molte altre da lui dette nel
ERI30 doiya colazione, Alfred Hitchcock, 73 anni compiuti il 13 agosto

SCOTSo, hon & un sadico o un violento come qualcuno potrebbe immagi-
nare'hnfahro.A vederlo anzi circondare di premurose attenzioni |'esi-
! .- Cagionevole moglie Alma, lo si direbbe senz'altro un tranquillo
tunstainglese (perché, nonostante sia divenuto cittadino americano nel
Conserva sempre quell'inconfondibile stile anglosassone) in va-

in Italia.

1955,
canza

Ma Hitchcock, da buon press agent di
se stesso qual &, & venuto in Italia per
presentare (e pubblicizzare) l'ultima sua
fatica: Frenzy, gia pro'ettato quest'anno
fuori concorso al Festival di Cannes. E
prendendo spunto da una scena del film in
questione, che vede in primo piano un
assassino che strangola una donna, chie-
diamo al regista se non abbia ritenuto
troppo violenta una sequenza cosi impo-
stata, Hitchcock mi guarda sorridendo,
come se si aspettasse un'obiezione del
genere, e risponde dicendo che lui & con-
trario ad agni tipo di violenza o di effe-
ratezza, rifiutando a prirori di mostrare
sullo schermo spargimenti di sangue. Per
questi motivi, continua, allorché diresse
Psyco, opto per il bianco e nero, in quan-
to, essendoci una famosa scena di assas-
sinio di una ragazza nella doccia, la vista
del sangue a colori avrebbe probabilmen-
te impressionato parecchie persone. « Ed
io — continua il regista con quella sua
aria affabile e tranquilla — ho un gran-
de rispetto e la massima considerazione
per il pubblico », Tornando al film Frenzy
ed alla domanda specifica a Iui posta,
Hitchcock afferma che la scena oggetto
delle nostre riserve era necessatia per
far capire al pubblico la distorta e mala-
ta personalita dell'assassino. Non ne sia-
mo molto convinti, e glielo diciamo, invi-
tandolo poi a parlare del film al quale si
ritiene maggiormente affezionato. Senza
ombra di dubbio Hitchcock sceglie La fi-
nestra sul cortile (Rear Window), del
1954, che si avvalse della splendida in-
terpretazione di James Stewart e di Grace
Kelly.

Ma — ovviamente — non si tratta del-
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Nelle foto. A sinistra: una scena da « Frenesia». Sotto:

Alfred Hitchcock.

I'unico favorito. Allorché infatti gli chie-
diamo cosa pensi di La Congiura degli in-
nocenti (The trouble with Harry), del 1956
0 di Nodo alla gola (Rope), del 1948, ve-
diamo il suo faccione illuminarsi per la
soddisfazione. « La ringrazio per aver ri-
cordato questi due film ai quali sono par-
ticolarmente legato — esordisce — e che
purtroppo la critica ed il pubblico non han-
no tenuto nella giusta considerazione. Si
tratta infatti, per quanto riguarda Nodo
alla gola di un inedito esperimento cine-
matografico, da me non ripetuto peraltro,
tentato per dare maggiore credibilita al
fatto che la vicenda narrata sullo scher-
mo si svolge nell’arco di una sola gior-
nata. Per questo ho utilizzato nel film so-
lo dodici sequenze e I'ho girato in un uni-
co appartamento. L'unita di tempo viene
in tal modo seguita in modo quasi pedis-
sequo. A proposito dell’altro invece, La
congiura degli innocenti, &€ uno dei miei
film che ha avuto meno successo, poiché
il pubblico non ha in alcun modo apprez-
zato l'umorismo sottile e raffinato che
era alla base della storia. E proprio per
questo lo direi una delle opere alle quali
sono in particolar modo affezionato »,
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Il regista si & infervorato e comincia
ad illustrarmi le varie sottigliezze e meti-
colosita alle quali ricorre allorché deve
girare un film. « Non inizio 0o non giro mai
nessuna scena senza che essa non sia
stata preparata sin nei minimi particola-
ri... agisco sempre con una pignoleria che
spesso i miei attori non comprendono o
non condividono... ma d'altra parte la sce-
neggiatura ed il montaggio sono elementi
basilari per I'arte cinematografica. Pudov-
kin e Griffith ce lo insegnano... E non sa-
rebbe poi sbagliato che i nuovi registi
tenessero a mente queste cose..». La
frecciata polemica & partita ed io la col-
go al balzo: « Perché, conosce i nuovi re-
gisti americani od europei? ».

Ma il vecchio leone & abile nella rispo-
sta: « Conduco un'esistenza molto ritira-
ta con mia moglie tra i sobborghi di Hol-
lywood (ma non frequento assolutamen-
te nessun ambiente di cinema) ed un
ranch che ho acquistato a Santa Cruz, nel-
la California del Nord. Non vado mai al
cinema e non ho quindi alcuna idea diret-
ta sui nuovi registi. Mi dicono tuttavia che
ci sono molti giovani presuntuosi che cre-
dono di fare del cinema non tenendo con-
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to di quegli aspetti che lei ha prima ac-
cennato. Beh, questa & presunzione! ».
Non possiamo francamente dargli torto,
sulla scorta soprattutto dei 53 film da lui
diretti nel corso della sua lunga attivita
cinematografica.

« Ha mai pensato di realizzare un film
diverso dagli schemi o dai modelli ai qua-
li si & da tempo dedicato? ». Mi guarda
un po' sorpreso, e dopo un'esitazione di-
ce: «Llei mi pone domande diverse da
quelle dei suoi colleghi.. si ho pensato
ad un'evenienza del genere, ma non la
ritengo possibile. 1l pubblico infatti si &
ormai abituato ai miei film, e da me si
aspetta sempre un certo tipo di cinema.
Thrilling, suspence, mistero: sono questi
i coefficienti delle mie opere, e non voglio
deludere o sorprendere negativamente il
pubblico, che va a vedere i miei film per-
ché sa cosa lo aspetta. Si aspetta di
vedermi sempre con lo stesso vestito ».

Ogni tanto si interrompe e si china af-
fettuosamente verso la moglie (la signo-
ra Alma infatti, rispetto alla mole del ma-
rito, quasi scompare) per informarsi se
gradisce il pranzo, poi ritorna a conver-
sare. Mi comunica che il giorno dopo par-
tira in treno per la Francia, da dove pro-
seguira in nave per gli Stati Uniti. E let-
teralmente affascinato dai viaggi per ma-
re, e quasi sommessamente mi confida
che, appena giunto ad Hollywood nel 1939,
chiamato da David Selznick, aveva avuto
I'intenzione di realizzare un film sulla tra-
gedia del Titanic, il transatlantico che
affondd dopo aver urtato contro un ice-
berg. Non se ne fece nulla invece e «fu
costretto » a girare Rebecca (che vinse
tra l'altro un premio Oscar).

A questo punto Hitchcock si dilunga, con
un pizzico di evidente nostalgia, a par-
lare dei suoi rapporti e della sua vita ad
Hollywood, in un'opera in cui il regista
come tale contava assai poco, ed ogni
potere decisionale era affidato ai grandi
produttori (Selznick, Warner, Zanuck, e
via dicendo). Quasi mezzo secolo di ci-
nema americano scorre davanti a noi, con
nomi, date, personaggi, attori. Hitchcock
non & mai stato tenero con gli attori, ed
ha sempre evitato ogni accenno di inco-
raggiamento o di asservimento allo « star
system », pur utilizzando nei 'suoi film,
spesso e volentieri, nomi celebri di Hol-
lywood.

Uintervista volge ormai al termine, ed
Hitchcock, in un moto di gentilezza che
ci sorprende non poco, ci invita ad andare
a trovarlo, se capitiamo « per caso » ne-
gli Stati Uniti, in California, ove lui pre-
valentemente vive.

Ne rimango molto ben impressionato,
oltre che sorpreso, e dopo averlo ringra-
ziato, non posso fare a meno di po!'gh la
classica domanda di rito sui suoi imme-
diati progetti futuri, Il « mago » mi guarda
misteriosamente, come se avessi tocca-
to un tasto per lui molto delicato, ed in-
vece mi dice semplicemente: « Non SO...
non ho attualmente niente di concreto in
mente...;chissa in viaggio, perd.. puo ac-
cadere sempre di tutto...». »

/487



