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LA COGNIZIONE DEL DOLORE
“Il cinematografo dispone del fascino dell’immagine: rinnova o esalta la visione
delle cose banali e quotidiane”. Forse è anche per questa sentenza di Edgar Morin
(da Il cinema o l’uomo immaginario) che in questi giorni ci manca andare al cine-
ma, partecipare alla liturgia del pro-fanum della visione collettiva di un film su
grande schermo. Sentiamo l’urgenza, azzannati da paura, sofferenza e morte, di
rinnovare il nostro sguardo sul reale per vedere oltre il dramma. Che giorni stiamo
vivendo senza cinema, ma ancor di più senza relazioni, spostamenti, socialità,
scuola, sport, lavoro? Giorni senza molte libertà, segnati dalla precarietà che ci as-
sale, giorni in cui – per usare un’efficace sensazione di Pupi Avati – ci sembra che
la pellicola della vita si sia strappata e chiudiamo gli occhi in attesa che venga ri-
parata e la proiezione riprenda. Ma sappiamo che non sarà così.
La pellicola verrà aggiustata, la proiezione ripartirà: ma sarà un altro film. Il genere
“pandemic movie” attingerà senza ritegno da questi giorni per molti sequel, chissà
quanti instant movie et similia si stanno girando in segreto in queste ore. Ma il bi-

sogno di essere in sala
adesso, di riparare la pelli-
cola della nostra vita per
continuare a godere del ci-
nema, non sta nella curio-
sità di vedere come sarà
raccontata questa tragedia
o nell’istinto della distra-
zione. Ci manca la possibi-
lità di uno sguardo autenti-
co sul reale.
Male non fa cantare sui
balconi ad orari e playlist
predefiniti, intasare i social
di tutorial di video sul gat-

to che canta in playback Achille Lauro, ma evadere dal reale in queste ore sarebbe
far torto a chi muore, chi lotta per la vita, rischia la propria esistenza per curare, as-
sistere, portare speranza. Queste settimane di dolore, di lutti, reclusione, sospensio-
ne, timore per il futuro (anche del cinema, per le produzioni, le sale, i festival, l’edi-
toria di settore) sarebbero enorme spreco se non rinnovassimo il nostro sguardo
sulla realtà, su quello che facciamo, su quello che siamo. La vita, la realtà è qualco-
sa che accade: non è la conseguenza esatta di un nostro calcolo.
Noi che amiamo il cinema siamo avvantaggiati nello scorgere in quanto sta acca-
dendo una provocazione per un rinnovamento del nostro io, del modo che abbia-
mo di vedere, amare, essere in relazione, lavorare, fare cinema e cultura. Sì, que-
sto dolore, non cercato ma accaduto, un giorno, forse già oggi, ci sarà utile. Nel
film manifesto della nouvelle vague Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard,
Jean Seberg chiede a Jean-Paul Belmondo: “Tra il dolore e il niente, tu cosa sce-
gli?”. A noi, che siamo vivi, la risposta.
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N.B. Nel momento in cui andiamo in stampa non sappiamo quando i cinema riapriranno. Prima che poi è la nostra speranza,
ma i film esistono ancor prima che qualcuno li veda
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