
3.3 Lucia, o l’opera senza voce

Sentiamo la voce degli altri con le orecchie, la nostra con la gola. 
Sì, anche la propria vita uno la sente con la gola; ma quella degli altri?

ANDRÉ MALRAUX

Nel provino Lucia Bosè rivelò un’aria fosca e conturbante, giustissima. 
E quando […] cominciammo a metterle addosso abiti di alta sartoria e gioielli veri, 

si trasformò in uno splendore. […] 
Aveva 19 anni, era meravigliosa, non si poteva non innamorarsene.

MICHELANGELO ANTONIONI

Torniamo alla donna sconosciuta da cui siamo partiti, ovvero all’attrice
Clara Manni, protagonista della storia raccontata dal film di Michelangelo An-
tonioni La signora senza camelie (1953). Clara che ha difficoltà a riconoscere la
sua immagine da femme fatale proiettata sul grande schermo e che si perde nel
prisma proiettivo dei riflessi fotogenici senza riuscire a percepire visivamente
una sua identità – «Ho paura ogni volta che mi rivedo sullo schermo… Devo
ripetermi dieci volte al minuto: sono io? Io?». Clara che, come personaggio
nella parte di un personaggio, canta una canzone con una voce non sua: 

«Se il corpo sente la sua voce come un doppio non potrà che perderla,
sarà essa il più irrecuperabile dei fuori-campi; anziché un doppio (magari
perso in un universo antonioniano di suoni) dovrebbe sentirsi come il
luogo da cui ritorna la verità del desiderio insoddisfatto di sé e sospeso
sugli eventi. L’inarrestabile scorrere di questi attraverso l’infinità del ri-
petersi può allora sottrarsi alla necessità della scelta tra fermo di foto-
gramma e aborto»457.

Clara che, forse, non potrà disporre di camelie – al contrario di altre eroine
melodrammatiche come Camille Vale, Margherita Gauthier, Violetta Valéry o

457 S. Grmek Germani, Identificazione di una donna, in A. Pezzotta (a cura di), Forme del melodramma,
cit., pp. 38-39.
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Marie Duplessis –, ma che della camelia riprende una certa aria sofisticata,
fragile e misteriosa, quella stessa candida artificialità che è propria delle statue
scolpite nell’avorio (o nel marmo) e che da sempre viene associata all’unknownness
della sua controparte carnale: la diva, divina458 Lucia Bosè. 

Curioso constatare che per Lucia-persona valgono le medesime connotazioni
scettiche riferibili ai personaggi che interpreta al cinema nei melodrammi di quegli
anni (e, naturalmente, alle donne sconosciute incontrate nel nostro percorso): 

«Mia madre diceva che il giorno in cui venni al mondo ci fu una nevicata
così grande che anche i merli erano bianchi. Mi piaceva questo suo rac-
conto perché per tutta la mia vita ho sentito una profonda attrazione
per il bianco. […] Il tatto è il senso che sviluppo maggiormente nei
primi giorni di vita. Il fatto è che non aprivo gli occhi. Forse perché pre-
sentivo che in seguito li avrei tenuti ben aperti e per molto tempo»459. 

Suggestioni autobiografiche a parte460, quali sono i tratti specifici del divismo
di Lucia Bosè? In che modo essi vengono veicolati all’interno dei racconti che
la vedono protagonista?

458 Diva, divina è proprio il titolo di una biografia della Bosè pubblicata in Spagna. Cfr. B. Aran-
guren, Lucia Bosè. Diva, divina, Planeta Singular, Barcelona 2003. Cfr. anche M. Causo - A. La
Monica (a cura di), Lucia Bosè. Vita, cinema, luce, Besa, Lecce 2006.
459 Trattasi di un passaggio della sopracitata biografia riportato in A. Levantesi, Lucia Bosè, me-
tamorfosi di una donna, in T. Kezich - A. Levantesi (a cura di), Cronaca di un amore: Un film di Mi-
chelangelo Antonioni. Quando un’opera prima è già un capolavoro, Lindau, Torino 2004, pp. 74-75. 
460 Sempre per assecondare il verso della suggestione melodrammatica che la rende un personaggio
di genere anche in vita, l’altro dato biografico significativo riguardante la Bosè è che si ammala di
tubercolosi: «Lucia ritiene comunque di aver somatizzato la sua sofferenza in una forma di tuber-
colosi dalla quale ci vorranno anni per guarire. […] Al Forlanini di Roma la Bosè si sottopone a
un intervento avanguardistico, cui segue una lunga convalescenza. Considerata guarita, in realtà
fino al momento del matrimonio la paziente dovrà sottoporsi al pneumotorace ogni dieci giorni.
Fra i 19 e i 25 anni, questa cura diventa una costante della sua esistenza. […] “Per quanto cercassi
di dissimulare il male, il risultato finale era che nell’aspetto somigliavo alla Mimì della Bohème”»,
ivi, p. 80. Questo aspetto condiziona inevitabilmente anche il suo lavoro sul set, come si evince
dalle parole di Citto Maselli, aiutoregista di Antonioni in Cronaca di un amore: «[…] c’era un piccolo
dramma. Lucia era malata di tubercolosi e tre volte alla settimana, alle due, la troupe si fermava
perché lei andava a fare il pneumotorace. Una cosa fastidiosissima, ma allora non c’era il modo di
curarsi», Ead., Sui sentieri della memoria. Alessandra Levantesi a colloquio con Francesco Maselli rivedendo con
lui “Cronaca di un amore”, in T. Kezich - A. Levantesi (a cura di), Cronaca di un amore: Un film di
Michelangelo Antonioni. Quando un’opera prima è già un capolavoro, cit., p. 48. 
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Siamo ben lontani dai valori fisiognomici espressi dal “corpo-paesaggio”
della Mangano, rispetto al quale la Bosè si pone in completa opposizione, pa-
lesando quella che è stata definita una certa koinè sovranazionale461, un’attitudine
somatica più spiccatamente urbana, cosmopolita, borghese, cangiante, astratta,
metamorfica, moderna, che rappresenta l’altra faccia della medaglia nei processi
trasformativi concernenti il paesaggio italiano rinato dalle ceneri della catastrofe
bellica: 

«Lucia Bosè infatti è innanzitutto il risultato di una intertestualità, che
le consente di viaggiare dalla campagna e dai paesi verso la città, così
come lungo l’asse dei ruoli sociali, dei ceti e delle classi. Un trasferi-
mento, una trasformazione che […] è più profondamente agita dal
suo percorso divistico a cavallo degli anni Cinquanta: dai concorsi di
bellezza alla contadina di Non c’è pace tra gli ulivi, alla provinciale che si
trasforma in ricca borghese, alla commessa che diventa diva per poi
ritrovarsi senzalavoro. Lucia Bosè è l’immagine stessa di una mobilità
geografica e sociale, che trasforma il soggetto in una stratificazione di
provenienze ed appartenenze. Una stratificazione particolarmente le-
gata all’universo femminile, strutturalmente connessa all’equazione
bellezza-lavoro, il che significa passaggio obbligato attraverso il mondo
del cinema, o più in generale di un mondo ancora fondato sull’uso
dell’immagine e del corpo. Ed è proprio in questo che sta la sua “mo-
dernità”: nel suo prefigurare una società in rapida trasformazione, in
cui tuttavia non si è ancora del tutto affermato il principio di una va-
lorizzazione astratta del binomio capitale-lavoro, i cui processi di mo-
bilità interna ed esterna non significano ancora totale sradicamento e
perdita di identità. Perché se ruoli e lavoro possono diventare, un corpo
e un volto continuano ad essere»462. 

Lucia è il nuovo in senso assoluto, paradossalmente, una bellezza d’importa-
zione, il volto patinato e trasgressivo del cinema popolare italiano degli anni
Cinquanta. Una diva atipica, differente da tutte le altre apparse nel brodo pri-

461 Cfr. G. Grignaffini, Racconti di nascita, cit., p. 285. Cfr. anche V. Camporesi, Lucia Bosè. A Star
Across Borders, in «Cinéma&Cie», 7, 2005, pp. 142-157. 
462 G. Grignaffini, Racconti di nascita, cit., pp. 285-286. 
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mordiale di quel particolare divismo, un ultracorpo alternativo (se vogliamo)
ma ugualmente dirompente, figlio di una mutazione fotogenetica molto fortu-
nata e destinata a fissarsi nell’evoluzione femminile delle decadi a venire. Eletta
Miss Italia nel 1947, la Bosè sbaraglia le favorite Gina Lollobrigida e Gianna
Maria Canale, grazie alla sua particolare sottolineatura patetica463, da cenerentola
di periferia464. Si tratta però di una patina superficiale, come dire, un derma
cangiante e reversibile che avvolge un nucleo femminile molto strutturato,
incline alla doppiezza, melodrammatico. Ne è la prova il primo colossale in-
ciampo occorsole immediatamente dopo la vittoria: 

«La Bosè apparve sulla copertina di “Tempo” con un audace costume
a due pezzi e fu ingannata dai fotografi che la convinsero il mattino
dopo il trionfo a posare a letto con una sigaretta penzolante dalle
labbra. La fotografia fu pubblicata dal “Corriere della sera”, dove le
connotazioni sordide dell’immagine provocarono il primo genuino
scandalo del concorso. L’importanza della rispettabilità e della modestia
per le concezioni prevalenti della femminilità in Italia fu sottolineata
da una lettera di un presunto lettore (ma in realtà, com’era costume
dell’epoca, inventata dalla redazione), il quale biasimava la Bosè che
aveva posato “seminuda e peggio che nuda, addobbata secondo la
moda delle prostitute, le labbra verniciate spudoratamente; e dalle
labbra penzola la Lucky-Strike e fra le dita il ‘lighter’ acceso, la fortunata
bambina stravolge gli occhioni”. La lettera concludeva invitando un
provvedimento della società per la protezione dei minori o l’intervento
della squadra del buon costume»465. 

463 L’espressione è stata utilizzata dal giornalista Orio Vergani, che faceva parte della giuria del
concorso: «Io “tenevo” per Lucia Bosè […]. Il concorso di quell’anno non si svolgeva attraverso
le selezioni delle feste di ballo: bastava inviare una fotografia. Ne erano arrivate almeno un quin-
tale. In fondo al mucchio, avevo trovato un microscopico “formato Leica”, un’istantanea sul
sagrato di piazza Duomo, con il viso di una ragazza che era certamente un “tipo”». Cfr. A. Le-
vantesi, Lucia Bosè, metamorfosi di una donna, cit., p. 78. 
464 «Non vi è dubbio che la scalata al successo di Lucia Bosè rappresenti una variazione della
favola di Cenerentola aggiornata ai tempi dell’industria culturale: il potere di trasformare una
ragazzina di umili origini nella “più bella del reame” si deve a una macchina pubblicitaria molto
dinamica come l’organizzazione che presiede al concorso di Miss Italia», E. Mosconi, Lucia Bosè:
cronaca di una diva cosmopolita, in «Quaderni del CSCI», 11, 2015, p. 59.
465 S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, cit., p. 194. 
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Lo scandalo però è funzionale all’ascesa della Bosè nel firmamento delle
star del cinema466, soprattutto grazie al prezioso ruolo svolto da Edoardo Vi-
sconti, parente del regista Luchino, che diventa il suo pigmalione e ne plasma
con paziente solerzia la metamorfosi umana e divina467. Nonostante abbia alle
spalle protettori di livello, il suo esordio sul grande schermo tarda a realizzarsi.
Viene scartata per il ruolo di Silvana Melega in Riso amaro, perché un altro
storico pigmalione, il produttore De Laurentis – particolarmente ispirato dalla
genuina procacità della Mangano –, la ritiene «troppo cittadina» per interpretare
una mondina. 

«Quasi tutte le attrici che si affermarono nei primi anni Cinquanta lo
dovettero a film in ambientazione rurale che le travestivano da contadine
o lavoratrici dei campi. Nessuna di loro veniva realmente dalla campagna,
sebbene molte di esse avessero conosciuto la povertà e la privazione,
ma in tal modo si stabiliva un legame fra le giovani donne e il paesaggio
che dotava le prime di un richiamo simbolico: potevano infatti sembrare
al tempo stesso opere del paesaggio natio, come le popolane che avevano
incantato viaggiatori e artisti nell’Ottocento, oppure moderne pin-up.
Le loro figure flessuose non pubblicizzavano la prosperità dell’Italia ru-
rale, quanto la pienezza di risorse e ambizioni di una gioventù con aspi-
razioni già pienamente urbane»468. 

E dunque se Silvana è, per certi versi, come già sottolineato in precedenza,
pura physis, Lucia incarna il polo opposto dell’antiphysis, l’elemento artefatto,
corrotto, innaturale, eppure profondamente connaturato al mistero del fem-
minile (nonché all’unknownnessmelodrammatica nel suo attestarsi come risposta
muta all’elusione agita dalla controparte maschile):

466 Nella tassonomia astro-cinematografica di Masi e Lancia, la Bosè occupa un dignitosissimo
posto nella costellazione dell’Orsa Minore. Cfr. S. Masi - E. Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi
dive nel cinema italiano dal ’45 al ’68, cit., pp. 27-30. Su questo aspetto, mi permetto di rimandare
al mio S. Busni, La diva divina dell’Orsa Minore: Lucia Bosè, in «Arabeschi», 9, 2017, http://www.ara-
beschi.it/52-la-diva-divina-dellorsa-minore-lucia-bos-di-simona-busni/. 
467 I due intrattengono per diversi anni una relazione amorosa, compromessa irrimediabilmente dal
fatto che l’uomo è sposato e si rivela troppo intransigente rispetto alla vocazione artistica di Lucia. 
468 S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, cit., p. 235. 
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«Così la donna non è solo physis; è anche antiphysis. E questo non soltanto
nella civiltà della permanente elettrica, della depilazione a cera, dei busti
di latex, ma anche nei paesi delle negre, in Cina e dovunque sulla terra.
Swift, nella famosa ode a Clelia, ha denunciato questa mistificazione; ha
descritto con ribrezzo il fascino della bella donna, ricordando che anch’ella
è schiava delle necessità animali del suo corpo; ma ha doppiamente torto
nell’indignarsi; perché l’uomo vuole che la donna sia bestia e pianta e
nello stesso tempo che si nasconda entro un’armatura fittizia; e la ama
mentre esce dai flutti e da una casa di moda, la ama nuda e vestita, nuda
sotto le vesti, precisamente come la incontra nell’universo umano. L’uomo
che vive in città cerca nella donna l’elemento animale; ma il contadino
che fa il servizio militare proietta sulla casa di tolleranza tutta la magia
della città. La donna è campo e pastura, ma è anche Babilonia»469. 

La proiezione di questa dicotomia sul versante della diegesi ci appare ormai
quasi scontata, ma è necessario riaffermarla ancora una volta per rafforzare la
particolare tonalità di discorso che abbiamo imparato a modulare. Il film che
segna la (ri)nascita divistica della Bosè è Cronaca di un amore (1950) – nello
stesso anno del suo bucolico esordio in Non c’è pace tra gli ulivi di De Santis.
Lucia vi interpreta il ruolo di Paola Fontana, sofisticata (e maritata) signora
dell’alta borghesia milanese coinvolta in una torbida relazione extraconiugale
con il suo antico amante Guido (Massimo Girotti), tornato da un passato me-
lodrammatico ancora più torbido segnato da una morte misteriosa470. 

«Meno palese e certamente più inquieta la frequentazione del mélo da
parte di Michelangelo Antonioni. Tuttavia, fin dal lungometraggio di
esordio, Cronaca di un amore (1950), la fascinazione per il racconto

469 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 178. 
470 Cronaca di un amore viene da molti considerato una sorta di remake apocrifo di Ossessione
(1937) di Luchino Visconti. Su questo aspetto, cfr. M. d’Amico, Quel postino che suonò tante volte,
in T. Kezich - A. Levantesi (a cura di), Cronaca di un amore: Un film di Michelangelo Antonioni.
Quando un’opera prima è già un capolavoro, cit., pp. 73-84. «Cronaca di un amore, primo lungometraggio
del regista, si presenta quasi come un remake del testo sacro dell’Ur-neorealismo, Ossessione, di
cui riprende Girotti e i piani-sequenza (ma quelli di Antonioni sono meno sontuosi e operistici,
più volti alla suspense, quasi hitchcockiani o wellesiani)», E. Morreale, Il mélo modernista: Antonioni,
in Id., Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, cit., p. 215. 
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amoroso e per la sua valenza esistenziale si insinua nella sua poetica,
in particolare attraverso Paola, interpretata da Lucia Bosè, figura di
donna titubante e tormentata, che si misura con le lussuose sconten-
tezze di un matrimonio alto borghese, e con le alterne spinte di un
desiderio che non le dà pace. […] Le passioni raccontate da Antonioni
ardono di un fuoco ossimoricamente gelido e declinano l’impossibilità
dell’incontro amoroso nel senso dell’incomunicabilità, del disturbo
mentale, della “malattia dei sentimenti”. La cifra iperbolica della scrit-
tura mélo si traduce in una opzione pienamente autoriale e assume i
tratti di un inesausto esercizio di sguardo: uno sguardo che, come il
desiderio, è senza fine»471. 

Al di là delle peripezie diegetiche che coinvolgono il personaggio di Paola
(e che evidentemente ricalcano certe atmosfere noir da sempre affini al melo-
dramma cinematografico), sono due gli aspetti da evidenziare. Primo: l’intera
vicenda è messa in moto da un’istanza scettica. È infatti il marito di Paola,
Enrico Fontana, ricco industriale del settore tessile, a incaricare un detective di
indagare sul passato della bellissima giovane moglie per il capriccio di sapere che
donna ha sposato. Secondo: Cronaca di un amore è un film sulla metamorfosi di una
donna, Paola, che da studentessa di provincia si trasforma in un’elegantissima
femme fatale. Non a caso chiunque provenga dal passato di Paola (lo stesso
Guido), al vederla nel presente si chiede «Come ha fatto a diventare così?».
Inutile sottolineare che si tratta della stessa metamorfosi che investe il piano
dell’immagine filmica e la figura di Lucia Bosè: attrice diciannovenne semisco-
nosciuta che nella pellicola viene presentata fin dalla sua prima apparizione –
all’uscita del Teatro alla Scala dove è in scena una Francesca da Rimini – come
una donna matura, oltre che come una vera e propria diva. «[…] Cronaca di un
amore è anche, coscientemente, la costruzione di una diva che si osserva nel suo
farsi, fin dalle prime inquadrature: il film si apre su delle fotografie (quasi dei
provini) che il marito mostra all’investigatore, per poi nascondere dalla vista
Lucia Bosè che appare solo dieci minuti dopo, in abito da sera e stola bianca»472.
Responsabile di questa peculiare metamorfosi è il costumista del film, il conte
triestino Ferdinando Sarmi. Stilista e uomo di rara sensibilità e raffinatezza,

471 L. Cardone, Il melodramma, cit., pp. 29-30.
472 E. Morreale, Il mélo modernista: Antonioni, cit., p. 215.
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Sarmi si riscopre anche attore per Antonioni, interpretando nel film la parte di
Fontana, il marito di Paola473. 

«È Sarmi a volere che la Bosè si tagli i capelli più corti, un carré geome-
trico che la faccia sembrare più adulta. È un image-maker ante litteram.
Dai gioielli ai guanti, dagli abiti da ballo alle stole di pelliccia agli strascichi:
tutto è da lui disegnato, creato, studiato per suggerire un’idea di ricchezza
inarrivabile, di privilegio estremo e insieme di tedio. Come se nulla fosse
successo. Come se la guerra non fosse finita da appena cinque anni.
Come se l’Italia non fosse ancora china a leccarsi le ferite e a tirare la
cinghia nei mille sacrifici della ricostruzione, in stridente contrasto con
il mondo esterno, fra le crinoline, le piume e i diamanti di chi sembra
abitare su un altro pianeta, sigillato nell’incomunicabilità»474. 

Bosè è una bambola viva nelle mani del couturier, che ne fa un’icona di eleganza
e ricercatezza: l’intero film è una sfilata continua di abiti d’alta moda, tailleur ma-
schili, giacche a quadri, sontuose pellicce di ogni foggia e fattura, copricapi dalle
forme più improbabili, velette scure, piume di fagiano, gioielli splendenti. 

«In Cronaca di un amore la moda è abito, certo, ma è anche racconto, è
trama, è sceneggiatura. In Cronaca di un amore la moda fa per la prima
volta il suo ingresso trionfale nel cinema italiano, e lo fa a vele spiegate.
Non soltanto per esaltare la protagonista femminile, ma anche irrom-
pendo nella narrazione. Una delle scene è girata proprio in un atelier di
haute couture, dove la Bosè entra per seminare l’investigatore privato
che la sta pedinando. E uno dei personaggi femminili del film, di cui la
protagonista sarà gelosa, è un’indossatrice che lavora nella sartoria»475.

Se la riflessione sul divismo in Cronaca di un amore è, si potrebbe dire, “suggerita”
tramite un lavoro meticoloso sull’immagine della protagonista, nella Signora senza

473 La leggenda vuole che Antonioni lo scritturò per avere in cambio i vestiti di scena gratis.
Cfr. L. Laurenzi, Firmato Count Sarmi, in T. Kezich - A. Levantesi (a cura di), Cronaca di un
amore: Un film di Michelangelo Antonioni. Quando un’opera prima è già un capolavoro, cit., pp. 85-92. 
474 Ivi, p. 85. 
475 Ivi, p. 86. Sui rapporti tra la figura di Bosè e l’universo della moda, cfr. R. Buckley, Glamour
and the italian female film stars of  the 1950s, cit., pp. 267-289. 
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camelie diventa parte integrante della diegesi, esasperando i termini del raddop-
piamento melodrammatico. Riprendiamo a questo punto il racconto delle vicende
relative a Clara Manni. La sua promettente carriera di attrice segue le medesime
tappe di quelle delle divine in carne e ossa (e in particolare della stessa “atipica”
divina Lucia Bosè). La seconda scena di La signora senza camelie è ambientata in un
teatro di posa dove sono in corso le riprese del film in cui Clara recita per la
prima volta nella parte della protagonista: guarda caso, una casta contadinella
delle Calabrie, ossia La donna senza destino. Ma tutti sul set si rendono conto
all’istante che Clara è diversa («E quella sarebbe una contadina delle Calabrie?!»)
e i produttori pretendono che al personaggio venga data una connotazione più
sensuale e aderente al sembiante di Clara Manni: il costume viene alleggerito e
reso più scollato sul davanti, e i lunghi capelli bruni della giovane – costretti ori-
ginariamente in un’austera acconciatura intrecciata – vengono lasciati liberi di ri-
caderle sulle spalle. Così Clara, distesa sul letto con il suo partner di scena Lodi
(Alan Cuny), si appresta a girare la scena di un lungo bacio sotto gli occhi del suo
pigmalione, il produttore Gianni Franchi (Andrea Checchi). Ultimata la sequenza,
Clara sparisce dietro le quinte inseguita da Gianni. I due si ritrovano soli davanti
a uno schermo bianco su cui giganteggia l’ombra del tecnico delle luci che muove
i riflettori. «Ho fatto bene la parte della donna fatale?», chiede Clara consegnandosi
languidamente all’abbraccio di Gianni, il quale la bacia con passione, in un’em-
blematica duplicazione della finzione del girato sul piano della realtà diegetica. La
precipitazione elusiva del fato melodrammatico si è innescata: il patto d’amore
siglato insieme a Gianni spalanca per lei le porte dell’unknownness e Clara comincia
a vivere la vita come un personaggio che si agita all’interno del suo stesso perso-
naggio. Distinguere lucidamente tra le identità che la abitano è pressoché impos-
sibile: questa novella signora senza camelie è estranea a se stessa, incede a piccoli
passi in un mondo altrettanto estraneo, come una Galatea titubante e inconsape-
vole della metamorfosi subita, perché non è in grado da sola di stabilire cosa è e
cosa invece non è. Il suo corpo è un oggetto dotato di visibilità, nel senso che è vi-
sibile, gli altri lo vedono e lo ammirano (per strada, sul set, nei corridoi, negli uffici
dei produttori, sullo schermo cinematografico, sui poster dei film), eppure Clara
continua a confonderlo con qualcosa di sconosciuto che alberga all’interno della
carne e che ha a che fare con il proprio sé. Dov’è la vera Clara? In che modo è
possibile individuarla nella stratificazione abissale della sua femminilità?

Quando viene ufficializzato il fidanzamento tra lei e Gianni e i suoi genitori
vengono convocati da Milano a Roma per festeggiare l’evento, Clara si commuove
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nell’incontrarli, ma il suo pianto rasenta una muta disperazione. Le cose peggio-
rano dopo il matrimonio e il viaggio di nozze. Influenzata dalla possessività di
Gianni, la professionalità della Manni vacilla: le sue assenze sul set sono sempre
più prolungate e la produzione è costretta a lavorare con una controfigura che a
sua volta non ha mai fatto cinema, perché viene dal mondo dei “fumetti” (vale
a dire dei fotoromanzi). Si può senz’altro affermare che il sistema cinematografico
italiano sia una sorta di coprotagonista della pellicola di Antonioni, insieme a
Clara Manni: un vero e proprio personaggio melodrammatico rappresentato in
termini parodistici e polemici, vittima del giudizio emesso da una coscienza au-
toriale esplicitamente metacinematografica476. Il proposito di Antonioni è quello
di demistificare il mondo del cinema (in particolare, ciò che concerne la vita e la
carriera di una star)477. Per quanto riguarda il cinema, in generale: «I film fanno
finta di approcciarne l’universo, sembrano smontarne i meccanismi rendendoli
familiari allo spettatore al fine di renderlo, con una piroetta finale, ineluttabilmente
ancora più mitico e lontano»478. Antonioni, al contrario, ha un approccio meta-
cinematografico diverso e completamente opposto, che implica una distanza
specifica tra lo spettatore e lo spettacolo mortifero del film: 

«[…] il mondo del cinema è semplicemente per Antonioni una cosa cu-
riosa e rappresa, una serie di immagini astratte che si rifiutano indivi-
dualmente di animarsi. Il mondo del fotoromanzo: si sogna, si entra at-
traverso il sogno, ma resta comunque inaccessibile, come pietrificato
dalla purezza dello stereotipo. Ciò che importa, al di là di tutto, sono le
erranze e gli errori di Lucia Bosè, la sua felicità abortita, il suo disincanto
d’attrice, la sua incancellabile tristezza»479. 

Per questa ragione La signora senza camelie è stato definito un “mélo moder-
nista”, espressione che può essere riferita all’intero percorso cinematografico
portato avanti dal regista di Ferrara nella decade degli anni Cinquanta: «Il suo

476 Cfr. E. Morreale, Il mélo modernista: Antonioni, cit., p. 214. Sulla componente metacinemato-
grafica presente nel film di Antonioni, e in generale riferibile al cinema del periodo, cfr. F. Casetti,
Specchio su specchio: autoriflessività nel cinema italiano degli anni Cinquanta, in «La scena e lo schermo»,
3-4, 1990, pp. 196-212. 
477 Cfr. L. Skorecki, La dame sans camélias, in «Cahiers du Cinéma», 297, 1979, p. 61. 
478 Ibidem. 
479 Ibidem. 
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cinema dell’epoca, più che in relazione al neorealismo o, ex post, come antici-
pazione dei temi dell’alienazione e dell’incomunicabilità, richiede di essere letto
come lavoro interno a degli schemi di genere e di divismo, come discorso
critico intorno a quel sistema dei media»480. Attrici e produttori sono gli ingra-
naggi principali del suddetto sistema: essi incarnano i due poli del pigmalionismo
cinematografico sotteso alle narrazioni481. Essendo Gianni anche il marito di
Clara (altro dato pienamente in linea con la tendenza generale del periodo),
entra in conflitto con l’altro produttore del film, Ercolino Borra (Gino Cervi),
che preme per sfruttare al massimo la bellezza e le potenzialità fisiognomiche
dell’attrice. «Dovrei permettere che mia moglie si presti a questi giochi?», sbotta
Gianni mandando all’aria l’intera produzione. L’uomo sostiene che le immagini
e il girato non siano consoni al ruolo di sua moglie. È in ballo la sua reputazione
di signora rispettabile. L’assetto identitario di Clara (precario di per sé) subisce
una nuova biforcazione: la moglie non può coincidere completamente con
l’attrice. Il vero problema è che Clara non sa essere né l’una né l’altra: nella sua
nuova gigantesca villa semivuota si annoia e non riesce nemmeno a decidere
che tipo di tende appendere in salone. I muratori sono estasiati dalla sua
presenza e non fanno che rivolgerle occhiate di ammirazione: «Lo sa, signora?
Ieri sono andato al cinema Romolo, proprio dietro a casa sua, a vedere Addio
signora. Quando sanno che lavoro qui da lei mi domandano: la vedi? Com’è?
Beh, gli dico, è proprio naturale, come una di noi…». Il fatto che il suo film
venga proiettato in un cinema nelle vicinanze la convince a recarsi lì, come per
prenderne atto (di cosa poi? Quale ossessione fonda l’inquietudine di questa
donna sconosciuta?). Nella luce livida di un tramonto di periferia, Clara scende
da un taxi e appare ai bambini che sostano davanti all’entrata. Indossa una su-
perba pelliccia maculata, ma viene riconosciuta all’istante: è proprio lei, la signora
del manifesto! Accerchiata dai piccoli curiosi, la donna è costretta a risalire in
macchina. Quel piccolo squallido bagno di folla ha riacceso in lei l’ambizione
di continuare a recitare e, all’insaputa del marito, si rivolge a Ercolino per avere
dei nuovi copioni da valutare. Ce n’è uno che può fare al caso suo e Clara

480 E. Morreale, Il mélo modernista: Antonioni, cit., p. 214.
481 È curioso che la figura del regista non venga minimamente presa in considerazione all’interno
della diegesi, se non in modo molto marginale. Come vedremo, infatti, il pigmalionismo di An-
tonioni emerge soprattutto per quanto concerne rapporti tesi intrattenuti sul set con la sua at-
trice, Lucia Bosè. 
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decide di farlo leggere a Gianni. Anche in questo caso si tratta di una vicenda
al femminile legata all’attualità: «Beh, è la storia… di una donna, no? La storia
di una ragazza che attraverso circostanze… C’è un cumulo di fatti…». Ercolino
non riesce nemmeno a raccontare la trama del film, ma è chiaro che si tratta di
una storia sulla prostituzione e sulla Legge Merlin. I due uomini allora rico-
minciano a litigare davanti a Clara, senza che lei abbia voce in capitolo all’interno
della discussione che la riguarda. A un certo punto Ercolino propone di farle
interpretare un classico come La signora delle camelie482, palesando con perfetto
tempismo melodrammatico la volontà occultata sotto la superficie del racconto
principale: nel suo “dialogare” con il mito di Margherita Gauthier (depoten-
ziandone la componente drammatica e operandone un’ideale trasposizione in
negativo), potremmo dire che il film di Antonioni raddoppi l’attestazione della
voicelessness e che ne trasferisca il peso sul piano dell’immagine. E così alla pro-
stituta redenta viene immediatamente affiancata la figura opposta della santa:
quella di Giovanna D’Arco, un personaggio enorme, l’unico che secondo
Gianni è degno di essere interpretato dalla moglie sotto la sua regia. 

Le conseguenze di questa scelta sono catastrofiche. Il film viene girato e
presentato al Festival di Venezia, ma è un vero fiasco. Durante la proiezione
ufficiale nel Palazzo del cinema, Clara è in sala e sul suo volto teso balugina la
luce della proiezione: di fronte a lei si erge lo spettro gigantesco del suo doppio
cinematografico, con lo sguardo rivolto al cielo e le mani giunte. Neanche sta-
volta le è concesso il miracolo di riconoscersi in ciò che vede (come potrebbe,
del resto?) anche perché a blandire il suo scetticismo ci pensano il brusio degli
astanti e i loro commenti canzonatori. Perfino Gianni non è in grado di reggere
il peso della visione: si rifugia al bar e, mentre gli viene servito da bere al
bancone, contempla mestamente i volti delle attrici famose sulla parete davanti
a lui, come Bette Davis, Katharine Hepburn e Anna Magnani. Tutt’altra cosa
rispetto a Clara Manni. È la fine.

Il sodalizio lavorativo e sentimentale tra Clara e Gianni si rompe: i due non
si amano, il produttore è braccato dai creditori e tenta il suicidio, l’attrice è co-
stretta a tornare sul set della Donna senza destino in una profetica e beffarda
nuova perpetuazione della versione di sé a cui vorrebbe non somigliare. Nel
frattempo avvia una relazione di stampo passionale con Nardo Rusconi (Ivan

482 Anche in una scena di Cronaca di un amore, la portinaia dell’alberghetto dove Guido e Paola
si incontrano si riferisce alla donna come alla “signoria dalle camelie”.
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Desny), un diplomatico conosciuto in passato che ha rincontrato a Venezia.
All’inizio Clara è restia: tenta in tutti i modi di farsi comprendere e di far comprendere
a Nardo cosa si aspetta da lui, ma poi nel prosieguo si arrende nuovamente al
suo stato di mutismo esistenziale. «Non mi chieda niente, per piacere!», sono le
parole con cui la donna si abbandona per la prima volta al suo amante, il quale
la confina nel demi-monde della clandestinità per salvaguardare il suo ruolo pub-
blico. Lo sfogo che Clara condivide in proposito con l’unico amico sincero, il
suo partner di scena Lodi, è molto eloquente e costituisce il primo reale
tentativo della donna di frantumare la barriera dell’inespressività: 

«Stamane ero la donna più felice del mondo e adesso… Avevo trovato il
coraggio di venire via da quella casa dove non mi ero mai trovata, dove
tutto mi sembrava finto, dove mi sembrava di essere finta anch’io! È tutta
una storia sbagliata! Con Nardo invece per la prima volta dopo tanto
tempo mi ero illusa di poter essere viva, di carne ed ossa… Che illusione
che mi ero fatta! Quando ha capito che per me era una cosa seria […] gli
ho visto in faccia una paura che faceva tenerezza. Se non fosse stato tutto
così tremendo, sarebbe stato ridicolo. Io che volevo l’amore eterno e lui
che voleva solo l’avventura con l’attrice. E l’ha avuta… Eccomi qui». 

Nemmeno il suo amante è in grado di restituirle il diritto ad affermare se
stessa, né tantomeno è in grado di fornirle i corretti parametri per aiutarla a ri-
costruire una propria immagine interiore che si accordi, seppure in maniera
parziale e imperfetta, all’alterità, al mondo esterno e a tutto ciò che viene im-
plicato nella tragedia della separazione. In tal senso, l’imperfezione di Clara
può essere accostata, almeno in parte, a quella delle sue celebri “sorelle” melo-
drammatiche (Galatea, Euridice, Ermione): il miraggio della pienezza la sfiora
senza assumere mai reale sostanza, ricacciandola perpetuamente nell’interludio
silenzioso delle statue e delle bambole – che è poi anche la dimensione delle
dive e delle cantanti –, tra la vita e la morte, l’animato e l’inanimato, l’uno e il
molteplice. Le voci delle altre donne la soffocano, gli uomini si dimostrano
ottusi e incapaci di determinare in lei l’emersione di una sana coscienza espres-
siva. Come Nora Helmer, si ritrova a transitare attraverso una teoria infinita e
squallida di fintissime case di bambola: i set cinematografici dei filmetti mediocri
che le vengono proposti dai produttori (Addio signora, La donna senza destino, Le
mille e una donna, La schiava delle piramidi), la villa semispoglia del tirannico ma-
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rito-pigmalione, l’alcova asfittica della sua scialba passione extraconiugale.
Come scrive Martine de Gaudemar a proposito della casa-prigione di Angoscia:
«La casa è il simbolo della solitudine interiore e del confinamento solipsistico,
il suo volto percepibile e materiale»483. Il problema è che Clara non ha la deter-
minazione di Nora (così come non possiede il coraggio e l’ardore di Margherita
Gauthier) ed è come se il costume di scena le restasse perennemente appiccicato
addosso, costringendola a recitare sempre la parte di un’altra, nel bene e nel
male, senza mai arrivare a interpretare se stessa, a raccontarsi a voce piena, a ri-
vendicare un’identità propria e definitiva. 

«Diversamente dall’eroina romantica ottocentesca per eccellenza, vale a
dire da quella Dame aux camélias di cui Ercolino vorrebbe farle interpretare
la storia, Clara non può più possedere sentimenti autentici, né provo-
carne; e le storie d’amore che crede di vivere, o che altri credono di
vivere con lei, non sono che una patetica replica di quelle tutto sommato
ben più convincenti che interpreta sullo schermo. 
Ma una replica non è l’originale e su di essa non può essere preteso
alcun copyright. Le immagini tecnicamente riproducibili non appartengono
più nemmeno al loro referente, espropriato del proprio riflesso. La loro
seduzione – quella esercitata dal cinema – scaturisce da un processo di
produzione del falso che genere illusorietà e artificio. Anche se il cinema
sembra vero, la realtà non esiste. Nemmeno fuori dai set di Cinecittà.
Dove non c’è più posto per Clara, né per il Neorealismo»484. 

Eppure è proprio Cinecittà – dove Clara si reca qualche tempo dopo con
Ercolino per elemosinare una parte da protagonista nel nuovo film di Gianni
– il contesto epifanico in cui la giovane acquisisce una qualche forma di consa-
pevolezza del suo non essere una brava attrice485. Proprio lì, dove tutto è
iniziato, tra le macerie di antichi set, si trova per caso ad ascoltare una voce

483 M. de Gaudemar, Le personnage de la femme inconnue. Philosophie, psychanalyse, cinéma, cit., p. 233.
484 E. Dagrada, Contro il Neorealismo? Michelangelo Antonioni e La signora senza camelie, in L. Car-
done - S. Lischi (a cura di), Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo Cuccu, ETS, Pisa
2014, p. 138. 
485 Già Lodi precedentemente aveva provato a darle dei consigli a riguardo: «Clara, lei è bella e
finora non hanno fatto che fotografare la sua bellezza. […] Il cinema finora le ha dato una
forma superficiale, l’ha messa in un mondo falso del quale lei mi dice di sentire il vuoto…». 
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femminile fuori campo che, recitando, racconta in prima persona la storia di
una donna: 

«Potersene stare qualche giorno, non dico tanto, qualche giorno a casa.
A letto, magari. È tutto pagato. No, non si spaventi. Faccio così per
dire. Chissà come non mi è venuto in mente… Eppure credevo di
averle pensate tutte. L’anno scorso per esempio rimasi due mesi senza
lavoro. Io non sono sola, ho un bambino. Fossi sola, potrei arrangiarmi
meglio. Non guardo tanto per il sottile, sa, e non mi vergogno… C’è un
baraccone da fiera vicino a casa mia. Per due giorni presi il posto di una
ragazza che faceva il numero… Il giorno dopo svenni. Credo fosse più
per la debolezza che per la paura di dire la verità».

Stavolta il tentativo disperato di riconoscersi non passa attraverso le immagini,
ma dalle parole di un’altra donna (parole che, non a caso, vanno a comporre
un racconto di unknownness) e sorprendentemente va a buon fine. Come d’incanto
Clara ritrova in se stessa la forza di esprimere la propria l’imperfezione e di
mostrarsi al mondo, pur essendo consapevole che il prezzo da pagare sarà
molto salato. Nella celebre scena finale (la “scena delle lacrime”) Clara – dopo
aver telefonato al suo ex amante Nardo piagnucolando di volerlo rivedere – si
unisce al variopinto cast del suo nuovo film e si concede ai fotografi. Mentre si
trova in quel particolare contesto, in posa, la donna ancora una volta ha il capo
chino e gli occhi chiusi – come la piccola Lucia, venuta al mondo in un giorno
fin troppo bianco per essere vero –, senza il coraggio necessario a rispondere
agli sguardi che la circondano e che intendono immortalare il suo fallimento
umano. Quel suo “consegnarsi” alla curiosità morbosa della gente di spettacolo
risuona come una sorta di suicidio morale486: 

«[…] il suo gesto finale è accettazione lucida e amara, triste e disperata
della sua condizione di attrice-oggetto, ingranaggio inerte di questa grande
macchina che rappresenta l’industria cinematografica; tramite questa
accettazione Antonioni suggerisce certamente che la carriera dell’attrice
professionista non è fatta per delle donne prive di talento e di forza, ma

486 Cfr. F. Debreczeni, La dame sans camélias, in M. Estève (sous la dir. de), Michelangelo Antonioni,
l’homme et l’object, in «Études cinématographiques», 36-37, 1964, pp. 116-117.
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soprattutto egli descrive i danni dello “star-system”, del cinema com-
merciale e attraverso queste cose l’alienazione dell’essere umano. […]
Clara è la prima delle vere eroine di Antonioni. La sua caduta è parente
di quelle degli eroi tragici la cui morte – fisica o morale – ha un valore
di catarsi. I suoi insuccessi sottolineano l’importanza dei valori non rea-
lizzati e, di conseguenza, virtualmente perduti. La sua autopunizione
evoca l’espiazione delle “colpe tragiche”: condannandosi a una vita
priva di ogni grandezza, Clara assomiglia, fatte le debite proporzioni, a
Edipo nell’atto di strapparsi gli occhi»487. 

È questione di qualche istante soltanto: l’ombra che occulta il suo ovale di
colpo svanisce e Clara ritorna in sé, offrendo ai flash delle macchine fotografiche
un’espressione luminosa, come un sorriso bagnato di lacrime. Per una volta, la
sua identità è a nudo e si rivela in tutta la sua misteriosa stratificazione melo-
drammatica: 

«[…] il finale del film mostra la sua disperata quanto consapevole accet-
tazione della condizione di spossessamento, del vedersi dal di fuori
come unico destino possibile per sé, allorché decide lucidamente di
consegnarsi all’interpretazione di un film di basso livello e a un amante
meschino dimostrando però, tramite un sorriso fasullo a beneficio della
stampa, di aver raggiunto la più alta qualità di interprete: quella di una
finzione che, dal set, si allarga alla vita intera»488. 

Il pianto di Clara è un’estroflessione dell’unknownness della donna, lo schermo
cristallino su cui essa può essere esibita, rivendicata, contestata; una voce-immagine
che proclama il proprio canto inesprimibile di dolore dalla dimensione ultra-
mondana dell’alterità; la confessione silenziosa di una soggettività scettica celata
all’interno di un corpo significante. Tale miracolosa esposizione (o forse do-
vremmo chiamarla proiezione?) si perpetua attraverso altri schermi, altre superfici,
altre spoglie, altri obiettivi, altri sguardi, in una sinfonia eccessiva di rimandi che
è l’essenza stessa del melodramma cinematografico (e ovviamente del mélo
modernista à la Antonioni). Superati, nell’ordine, lo strato della pellicola, il ba-

487 Ibidem.
488 E. Mosconi, Lucia Bosè: cronaca di una diva cosmopolita, cit., p. 62. 
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gliore diegetico dei flash, i rivoli lacrimosi che infestano le gote del personaggio,
l’involucro bidimensionale che corrisponde all’identità “Clara Manni”, resta da
contemplare unicamente l’apparizione originale, una superba Lucia Bosè: la
vera donna sconosciuta del film, la signora senza camelie, la camelia. 

«La cinepresa cerca quello che “è rimasto dentro al personaggio”, il non
detto, il non accaduto. In questo momento di incertezza sta una nuova
verità, piccola, parziale, breve, destinata a sparire proprio nel momento
in cui appare. Il cinema impara a muoversi sulla soglia della diegesi, un
po’ dentro e un po’ fuori della storia raccontata. […] il volto malinconico
senza drammi e senza grandezza di Lucia Bosè, i suoi silenzi durante e
dopo le riprese, quando non sappiamo più se sia l’attrice Clara Manni o
l’attrice Lucia Bosè, è il volto con cui inizia il cinema moderno, quell’in-
dagine sul mondo visibile, sull’opacità del reale, sui continui infiniti riflessi
fra il visibile e l’invisibile, che fa del cinema un’avventura, un percorso
senza fine dentro quello spazio e quelle cose che ci stanno davanti e che
non ci è possibile comprendere fino in fondo»489.

Il discorso sull’unknownness legato alla protagonista del film può essere pro-
ficuamente riproiettato anche su ciò che riguarda il rapporto tra la Bosè e Mi-
chelangelo Antonioni, alla luce di un singolare pensiero sull’attorialità manife-
stato in diverse occasioni dal regista di Ferrara. Sostanzialmente, Antonioni
tratta Lucia sul set come una specie di enorme marionetta, è lui il burattinaio
occulto che manovra i fili delle sue espressioni, dirigendola con estrema durezza
e facendola piangere o ridere in base alle esigenze di scena490: 

«Lei pensava che fosse finito, io le dicevo di spalle: “continua”, lei conti-
nuava e io continuavo a girare, mi si offriva la possibilità di ritrovarmi
sullo schermo moti spontanei che forse in un altro modo non sarei riuscito

489 S. Bernardi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, in L. De Giusti (a cura di), Storia
del cinema italiano. 1954/1959, vol. IX, Marsilio – Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2004, pp. 394-395.
490 Cfr. M. Antonioni, La maladie des sentiments – par Michelangelo Antonioni, in «Cahiers du cinéma»,
459, 1992, pp. 51-61; 59. La stessa intervista è stata precedentemente pubblicata in «Bianco e
Nero», 2-3, 1961, e poi in F. Faldini - G. Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano,
Feltrinelli, Milano 1979. 
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a provocare (soprattutto nel caso della Bosè, in una ragazza che non
aveva spiccatissime doti di attrice o per lo meno non aveva ancora l’espe-
rienza e la tecnica per poter raggiungere a freddo determinati risultati)»491. 

Questa sorta di strategia pigmalionica raggiunge connotati un tantino ma-
niacali, come ricorda Bosè raccontando un aneddoto relativo al set di Cronaca
di un amore: 

«Aveva l’abitudine di farci ripetere le scene un numero incredibile di
volte. Anche 20, anche 30, anche 40 volte, era una tattica distruttiva la
sua, in modo che sembrassimo sfiniti, estenuati. Anche perché lo eravamo
davvero. Una sera lavoravamo a una certa scena in cui io non riuscivo
proprio a concentrarmi. Avrei dovuto sembrare disperata, singhiozzare
e piangere appoggiata a un portone. Invece ero distratta. Pensavo a una
cosa sola: alla veletta che mi entrava in bocca. La masticavo proprio. E
poi c’era l’aiuto regista Citto Maselli che mi faceva le smorfie per farmi
ridere. Io in fondo ero solo una ragazzina di 19 anni. Insomma: a un
certo punto Antonioni mi arriva di fronte e mi molla una sberla. Così,
senza preavviso. Ci fu un attimo di sbigottimento. Il set si svuotò di
colpo: mi guardai intorno e non c’era più nessuno. Però quello schiaffo
mi risvegliò, mi fece bene. Capii che me l’ero meritato. Difatti dissi:
“Be’, giriamo no? Che aspettiamo?”»492.

Antonioni incarna per la Bosè un secondo pigmalione (dopo Edoardo Vi-
sconti), l’artefice della sua metamorfosi divistica. Più in generale, come uno
scultore, egli plasma pazientemente ogni aspetto delle sue opere filmiche, so-
prattutto per ciò che concerne la regia dei suoi attori. 

«Associando l’attore, nel corso del lavoro, a una “materia prima”, Antonioni
intende sottomettere alla sua scintilla creativa la più refrattaria delle pietre
che entrano nella costruzione di un’opera filmica. L’architetto non permette
al caso di lesionare i blocchi monumentali che egli ha avuto cura di pro-
porzionare e di sezionare; oppure ogni capriccio individuale – che non sia

491 F. Faldini, G. Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., p. 230. 
492 L. Laurenzi, Firmato Count Sarmi, cit., p. 88.
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il suo – non potrebbe che introdurre delle brecce nell’insieme dell’edificio;
e l’attore – l’attore professionista e ancor più chi attiene al rango di vedette
– ama cavalcare liberamente attraverso il suo ruolo e, per appetito di pre-
stazione, accompagna volentieri l’azione che dirige su se stesso con com-
piacimenti e comportamenti ossessivi. […] Di fatto, se Antonioni è tentato
di rifiutare lo statuto di persona umana all’interprete, è per evitare che
questi spalanchi i suoi fianchi di “cavallo di Troia nella cittadella del
regista”. A questo interprete egli non impone tuttavia un’espressione
atona e passe-partout; si aspetta da lui che egli “reciti”, ma in aggiunta al re-
gista, dimenticando che si tratta di una recita»493. 

Quello che potrebbe essere definito un vero e proprio “metodo” si basa
per Antonioni sulla discontinuità, sulla costatazione (di natura prettamente esi-
stenziale, nonché scettica) che la scorza delle cose e la superficie opaca del
comportamento costituiscono due carapaci impermeabili494. L’attore è, in tal
senso, una materia neutra, enigmatica, polivalente, l’abbozzo di una figura che
racchiude un vuoto da riempire con i colori della sensibilità spettatoriale: «Ed
è grazie al “ritrarsi” dell’attore che questa vacuità diviene sensibile fino alla ver-
tigine. Attraverso questa frangia di inspiegabilità, viene evocata la condizione
umana nel mondo: l’uomo, fino all’oblio della sua identità, affronta – o piuttosto
volge verso – il mondo, un mondo inerte, sordo, assurdo, duro»495. Nella Signora
senza camelie, il “gioco di verità”496 messo in scena dall’attore, sotto la guida del
regista, assume proporzioni abissali, frantumando i limiti imposti dalla separa-
zione ed esasperando l’ambiguità della condizione scettica in un prisma. 

«È dunque da un punto di vista curiosamente molto vicino a quello
dello spettatore più ordinario (popolare) che Antonioni affronta il suo
film e filma i suoi volti: complicità favolosa – trattandosi di favola – tra
colui il quale non può comprendere (il cineasta) e colui il quale com-
prende di non poterlo fare (lo spettatore). Il cineasta è un uccello che
sbatte contro un vetro ma che vi ritorna: accadono cose strane dall’altra

493 R. Farabet, L’acteur, ce «cheval de Troie…», in M. Estève (sous la dir. de), Michelangelo Antonioni,
l’homme et l’object, cit., p. 35. 
494 Cfr. ivi, p. 36. 
495 Ivi, p. 37. 
496 Cfr. ibidem. 
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parte, cose da osservare con attenzione. Sa che non si possono spiegare,
ma sa anche descriverle. Lo spettatore è un uccello che sbatte contro un
vetro ma che vi ritorna: ha avuto il tempo di percepirvi il suo riflesso.
Sa che è solo un riflesso, ma sa anche che è una cosa bella. Il cineasta:
“a che scopo agiscono in quel modo, si agitano solamente?”. Lo spetta-
tore: “a che scopo si agitano in quel modo, agiscono solamente?”. O il
contrario. Perché il confine è sottile, molto sottile, tra colui che si chiede
se si tratta di gente cosciente e colui che si chiede se si tratta di viventi.
I personaggi di La signora senza camelie sono come colpiti da stupore,
fissati in una rigidità non cadaverica ma fotografica. Vivono al rallenta-
tore, si nutrono di sogni, non hanno sostanza. Le loro sagome si staccano
nettamente da sfondi a contrasto. Le loro idee, sempre le stesse, vengono
rimuginate all’infinito, come se essi fossero bloccati nei solchi di un
vecchio disco graffiato. Nessun dolore altera mai i loro tratti. Quante
volte hanno già vissuto tutto ciò?»497. 

Infinite volte, verrebbe da rispondere, proiettando il senso di quell’infinità
sia verso il passato diegetico vissuto dai personaggi della storia sia verso il
futuro etico che cristallizza in uno unico dilemma scettico registi, personaggi,
attrici e attori, spettatrici e spettatori. Un dilemma legato al cinema, ma soprat-
tutto alle scintille che ricadono come in un vortice roboante di riflessi sul-
l’esperienza del singolo. Un’esperienza il più delle volte discendente, come quella
descritta da Jean Epstein a proposito della scalinata piena di specchi nell’atrio
dell’albergo di Catania, in cui diventa pressoché impossibile distinguere il corpo
dal riflesso, l’oggetto dal percepito, la visione dalla memoria, la voce dalla sua
eco, il sé dall’altro da se. Eppure capita che nella lettura di questo sgangherato
palinsesto identitario, si abbia la possibilità, strato dopo strato, di ascendere, di
incontrare sé stessi, di riconoscersi, di recuperare una qualche forma di consa-
pevolezza e, soprattutto, di palesarla. È il caso di Clara-Lucia, che proclama il
suo cogito silenzioso di unknownness protetta dagli enigmatici petali del melo-
dramma. Il mistero eccessivo, folle e paradossale della sua inconoscibilità ci ri-
consegna l’eredità del racconto scettico, per come esso continua a rigenerarsi
di melodramma in melodramma a partire dal Pygmalion di Rousseau e, dunque,
dalla prima donna sconosciuta, Galatea, vale a dire il prodotto di una fortunata

497 L. Skorecki, La dame sans camelias, cit. p. 61. 
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metamorfosi. Clara conclude la sua personale metamorfosi in posa, un po’
come se fosse una statua: in realtà in quel frangente non è più pietra («ce n’est
plus moi»), ma un essere umano sofferente che ha fatto della rinuncia una forma
di (r)esistenza degna di essere (ri)conosciuta. Possiamo concludere che si tratti
di una metamorfosi a metà? Forse. Eppure in quella zona indistinta – che è il
reame opaco per eccellenza in cui il melodramma trionfa – emerge con maggiore
chiarezza il significato gnoseologico della nostra umanità, un genere (quello
umano appunto) che ha fatto la sua comparsa sul proscenio del teatro del
mondo ingoiando a metà il frutto dell’albero della conoscenza. Secondo Cavell,
quell’episodio è cruciale nella questione dello scetticismo: 

«Essere umani è precisamente essere incapaci tanto di ingoiarlo quanto
di sputarlo [il frutto]? L’affanno della voce umana, il singhiozzo come il
riso, è la prova migliore dell’umano? O la sua immagine migliore, ovvero
la sua maschera migliore? Ingoiarlo una volta per tutte vorrebbe dire vi-
vere sempre all’interno dei giuochi linguistici ordinari, all’interno del
quotidiano. Sputarlo una volta per tutte vorrebbe dire esistere in disparte
da quella vita, vivere facendo a meno di essa. In particolare vivere senza
la voce umana (per esempio senza possibilità di appello, senza proteste).
La tentazione della conoscenza è il risultato della proibizione della co-
noscenza, o viceversa, la proibizione della conoscenza una proiezione o
una spiegazione della tentazione della conoscenza?»498. 

Persi nell’abisso sospeso tra due specchi che si fronteggiano nel vuoto, non
ci è possibile ripercorrere quel cono infinito di luce spettrale sperando di
giungere a una conclusione sensata (e a una risposta adeguata). Il senso resta
nascosto sotto la superficie della domanda. Per certi versi, anche noi perdiamo
la voce, come Lucia, vittime di quella frustrazione inestinguibile che ci con-
traddistingue in quanto esseri parlanti, facenti parte di una determinata comunità
linguistica. Ciò non implica che siamo destinati per forza alla tragedia, tutt’altro!
Nessun colpo di scena è escluso dal melodramma, perché nulla propriamente
si conclude in esso. 

E allora concediamoci un’ultima proiezione, che in qualche modo ci
riporta al racconto da cui tutto è iniziato, ossia quello di Pigmalione e Galatea.

498 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico, cit., p. 481. 
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Com’è noto, esistono innumerevoli versioni della storia – tenuto conto che il
mito è sopravvissuto a due millenni e a svariati transiti mediali –, una delle
quali è certamente il Pigmalione (1912) di George Bernard Shaw, sofisticata
pièce che ci restituisce la metamorfosi del racconto originale in termini culturali
e linguistici: Pigmalione è Higgins, professore esperto di fonetica, e Galatea
è Eliza, rozza fioraia che per scommessa deve essere rieducata e trasformata
in una duchessa dell’alta società. Così Cavell commenta uno dei dialoghi tra
i due personaggi principali (che ha luogo a metamorfosi ormai avvenuta) e
che può rendere in leggerezza quanto raccolto in queste pagine a proposito
del melodramma, dello scetticismo, della voce, delle statue, delle donne, delle
attrici, del cinema:

«La ponderatezza della confusione, o la relazione allegorica, tra la diffe-
renza metafisica che associa cose (come statue, o fotografie) e persone
da una parte, e la differenza teatrale tra personaggio e attore dall’altra, è
vistosa in uno scambio cruciale come il seguente:
Higgins “Sentirò la tua mancanza, Eliza… Mi sono abituato alla tua
voce e alla tua presenza…”
Eliza “Beh, ha l’una e l’altra sul grammofono e nel suo album di foto-
grafie. Quando sentirà la mia mancanza potrà mettere in funzione l’ap-
parecchio…”
Higgins “Ma non posso mettere in funzione la tua anima. E quanto ai
sentimenti, lasciameli; la voce e il volto puoi portarteli via. Non sono te.”
Eliza “Oh, lei è proprio un diavolo tentatore499!” 
[…] Mi sembra che siano messe in moto enormi questioni filosofiche
dalla confusione tra questi ordini di differenze. Una di queste non si ri-
solve semplicemente nella differenza tra personaggio e attore, tirando
in ballo la differenza tra finzionale e attuale, ma riguarda, direi, il coin-
volgimento irriducibile del teatrale nella vita quotidiana, senza dubbio
una funzione della natura della coscienza umana, la cui coscienza è au-
tocosciente, ovverosia la cui coscienza è irriducibilmente una coscienza
della coscienza degli altri in se stessa»500.

499 Cfr. la traduzione italiana dei dialoghi in G.B. Shaw, Pygmalion: A Romance in Five Acts, Penguin,
London 1916; tr. it. Pigmalione, Mondadori, Milano 2015, pp. 120-121. 
500 S. Cavell, Cities of  Words. Pedagogical Letters on a Register of  the Moral Life, cit., pp. 416-417. 
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