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ederico dei misteri. È stato lo
scrittore Gianni Celati a rileggere
Amarcord (1973) all’insegna dell’i-
dea di Giambattista Vico per cui

“la memoria è lo stesso che la fantasia”.
Del resto, nel nebbioso capolavoro rimine-
se (girato a Cinecittà), e in generale nel ci-
nema di Fellini, la visione non scaturisce
dal reale e tanto meno dal presente, bensì
dal mito che si staglia all’improvviso nella
notte del passato, nel “mistero potente
dell’ombra”. Nel buio, luce. È così per
esempio anche a bordo del “Titanic” felli-
niano, E la nave va (1983), dove la princi-
pessa cieca interpretata dalla coreografa Pi-
na Bausch “vede” la gamma dei colori at-
traverso la musica. Sarà lei a intonare una
nenia con echi dell’infanzia per rincuorare
il fratello granduca (Fiorenzo Serra), quan-
do il disastro è imminente. “Un film tutto
posto sotto il segno del lutto, ma sereno e
come dolcemente distaccato”, scrive Mo-
rando Morandini di E la nave va. Ma già in
8 ½ (1963) la crisi esistenziale del protago-
nista Guido Anselmi (Marcello Mastroianni)
si acutizza dopo un sogno edipico sui geni-
tori scomparsi: il papà si congeda entrando
in una fossa nella nuda terra, la mamma lo
bacia e si trasforma in sua moglie Luisa
(Anouk Aimée).
A dispetto della vulgata, Fellini non fu mai
“felliniano” nei termini dell’ilare semplifica-
zione o dell’erotizzazione grottesca della
vita quotidiana. Anzi, egli di fondo riserva
un temperamento malinconico, mitigato
dalla disponibilità a sognare… ad occhi
chiusi spalancati (Eyes Wide Shut, per dirla
con Kubrick) e dalla brulicante passione
per il disegno che è la prima traduzione in
immagini – nel Libro dei sogni e altrove –
di un universo onirico, misterico, metafisi-
co altrimenti insondabile. Un sogno o un
incubo avrebbe dovuto essere Il viaggio di
G. Mastorna detto Fernet, il soggetto “male-
detto” risalente a metà anni Sessanta e alla
cui sceneggiatura Fellini lavorò con lo scrit-
tore Dino Buzzati, con il regista Brunello
Rondi e con il giornalista televisivo Alfredo
Pigna. La storia, mai realizzata nonostante i
provini documentati in un volume fotogra-
fico di Tazio Secchiaroli, è in effetti una
“Dolce morte” tra Pirandello e il Kafka
amatissimo da Federico, che, secondo Aldo
Tassone, feconda le successive visioni felli-
niane da Toby Dammit (1968) con il capo
mozzato del divo Terence Stamp raccolto
da una bambina come se fosse una palla,
fino appunto a E la nave va (del “Mastor-
na” rimane la versione a fumetti di Milo
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Manara). Il mistero in Fellini è una strut-
tura del profondo, una grammatica del
vivere, un archetipo dell’errare: l’erranza
e il provvido errore, la rapsodia, il vatici-
nio, la cabala. Non è mai dunque que-
stione di “nostalgia”, ma di “rizomi” le
cui parti nascoste nutrono il mondo vis-
suto, stando alla metafora psicoanalitica
propria di Carl Gustav Jung e ripresa dal
filosofo francese Gilles Deleuze. Tuttavia,
Fellini nella sua ricerca onnivora non ne-
ga l’anima, ovvero la dimensione religio-
sa, latina e mediterranea, a dispetto della
proverbiale alternativa tra la “scienza
ebraica” fondata da Freud e la tradizione
cattolica. 
Al centro di tutto c’è sempre l’infanzia. I
ricordi di Guido in 8 ½, come il bagno
dei bambini nella tinozza di vino, sono il

magma della paura “alchemica” dell’“arti-
sta da cucciolo” (Joyce, le avanguardie,
la destrutturazione linguistica non sono
affatto lontani), quando ascolta da una
coetanea l’enigmatica formula “Asa Nisi
Masa”. Il protagonista la dimenticherà
per ritrovarla tanto tempo dopo nel bel
mezzo di una “crisi d’ispirescion”: “E se
[la crisi] non fosse per niente passeggera,
signorina bella? Se fosse il crollo finale di
un bugiardaccio senza più estro né talen-
to?”. 
Parimenti in Giulietta degli spiriti (1965)
una Masina tanto essenziale da essere
eponima è impegnata suo malgrado in
un “dialogo” tortuoso, fantasmagorico,
inquietante con sé stessa bimbetta.  
Per lo psicoanalista junghiano James Hill-
man, ch’era ammirato da Fellini e a sua

volta ammirava il maestro del cinema, “la
figura del Puer aeternus è la visione del-
la nostra natura prima, la nostra primor-
diale Ombra d’oro, la nostra affinità con
la bellezza, la nostra essenza angelica co-
me messaggera del divino, come messag-
gio divino”. Quell’aurea Ombra è la qua-
lità prima del cinema di Fellini: una fonte
limpida di suggestioni, pensieri, visioni
che si rinverdiscono nel corpo a corpo
con il Tempo e con l’età del regista, ma
anche dello spettatore, perché un film
non è una sostanza ristagnante o un ver-
bo sempiterno, “cambia” in relazione al
vissuto di chi lo guarda. A cent’anni dalla
nascita di Federico, abbiamo il privilegio
di poter vedere “per la prima volta” Il bi-
done, La dolce vita o La voce della luna.
Un miracolo, il cinema. �
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