Basilicata, 1964. Il 12enne Salvatore, con gran disappunto del padre contadino comunista, ha una smodata passione per il cinema che, ogni giorno, lo spinge a raggiungere i suoi amici Alessio e Caterina nel paese vicino per assistere ai film di una saletta di terza visione. Tuttavia, il suo amore per il grande schermo metterà Salvatore nei guai: venuto a sapere della possibilità di acquisto di un vecchio proiettore 16 mm decide di comprarlo per aprire un piccolo cinema, ma per farlo sottrae alle casse della locale sezione del Partito comunista i soldi raccolti tra i militanti per inviare una delegazione ai funerali di Togliatti...