Davis Mitchell fatica a ritrovare un equilibrio dopo la tragica morte della moglie. Nonostante sia continuamente spronato dal suocero a rimettersi in sesto, Davis non riesce a riprendersi. Quello che nasce come un banale reclamo a una società di distributori automatici si trasforma in una serie di lettere, nelle quali Davis fa delle confessioni personali inquietanti. Le lettere di Davis catturano l'attenzione della responsabile del servizio di assistenza ai clienti, Karen. E così, due perfetti sconosciuti formano un legame molto profondo, che diventa per entrambi un'ancora di salvezza. Con l'aiuto di Karen e del figlio quindicenne, Davis inizia lentamente a ricostruire la sua vita, demolendo quella di un tempo.