Lo spazio americano è lo spazio del cinema. Affermazione di cui ci assumiamo tutte le responsabilità etiche ed estetiche. Così quando Blue Valentine, opera prima di Derek Cianfrance con i soldini benedetti di un semi indipendente come Harvey Weinstein, si apre su una di quelle strade statali contornate da alberi, arbusti e verde spiovente, una strada solitaria, ondulata, con l'obiettivo che ne esplora la profondità di campo, ecco che ci sentiamo a casa. Dentro questa casa, però, c'è qualche problemino di coppia. Sposini giovani, poco meno che trentenni, investiti dalla vita e dalle responsabilità, umili ma non stupidi, semplici ma non volgari. Lui è Dean (Ryan Gosling), mani sporche di vernice, t-shirt un po' slabbrate, il traino in positivo della coppia. Lei è Cindy (Michelle Williams), all'apparenza più pratica e cinica, il punto debole della coppia, quella che sta mollando tutto. La struttura narrativa di Blue Valentine si attorciglia come un'edera attorno a questa via di fuga dal magone, dal dramma della separazione, infilandosi nel tunnel di un flashback temporalmente progressivo ma spezzettato da un altrettanto presente temporalmente progressivo. Così al distacco che sta per avvenire si pone il contraltare della nascita dell'amore. Poi il turning point narrativo che taglia a metà presente e passato e che, nella finzione drammaturgica, segnerà il futuro. La bambina che Dean, più di Cindy, si sta spupazzando all'inizio della pellicola, presente indicativo di Blue Valentine, nel passato prossimo si scopre essere di un altro uomo. Cianfrance utilizza focali lunghe per ottenere le inquadrature più asfissianti e ridare visceralità al travaglio amoroso. Si stringe vicino ai visi di Gosling e della Williams ed entra nella storia con il suo sguardo fino a fonderlo con l'ambiente circostante. Impossibile non percepire l'affannosa carnalità di questi due esseri umani qualunque, tanto spiritualmente perduti quanto immortali nella loro espressione dei sentimenti. Cinema osmotico, pulsante, vivo. Scene di matrimonio dall'America del ventesimo secolo.