Una lunga favola di gioia e di nostalgia

"Se immagino un cinema senza film di Fellini, mi sembra di trovare un vuoto", scriveva Gian Luigi Rondi su RdC nel dicembre '93. Ecco l'articolo integrale
30 Ottobre 2013
Una lunga favola di gioia e di nostalgia
Federico Fellini

(Rivista del Cinematografo, n° 12, anno 63)

E’ morto. Con l’angoscia, adesso, che anche il cinema muoia: tanto ne ha fatto parte, tanto gli ha dato. Se mi guardo indietro, nella mia lunga carriera di critico, e mi immagino un cinema senza film di Fellini, mi sembra di trovare un vuoto, riempito solo, ma senza gli stessi fuochi, dei film di Bergman e di Kurosawa, gli unici che siano riusciti a somigliargli.
Il cinema senza La dolce vita? Il cinema senza Amarcord o il Casanova o Otto e mezzo o la terribile e temibile Prova d’orchestra? Aveva inventato tutto, aveva scoperto i segreti dell’immagine, era stato il primo mago della visionarietà allo stato puro, celebrandola come una ricerca che, servendosi della pittura – più d’una volta della sua stessa pittura – gli nasceva da un inconscio cui riusciva a dare vesti smaglianti, doviziose, persino barocche, anche quando, inseguendo certi climi algidi, trasformava poi i sogni in incubi mentre i toni, che pure rifuggivano ostinatamente ogni retorica, tendevano insensibilmente al profetico: non solo ne La dolce vita, ma persino nel Bidone che non tutti furono in grado di apprezzare, e da ultimo in Intervista che, pur sembrando la radiografia di un regista sul set la sua autobiografia era un grido d’allarme severissimo nei confronti di tutto il mondo di oggi.
Profezia, visionarietà, autobiografia. Agli inizi soprattutto quest’ultima, ancora con quegli accenti realistici che, prima che spiccasse il volo nei cieli della fantasia, gli derivano dai suoi esordi a fianco di Rossellini, sia quando aveva sceneggiato con lui Roma città aperta e Paisà, sia quando, un po’ più tardi, aveva recitato da attore in uno dei due episodi di Amore, il miracolo. I suoi ricordi, perciò: l’adolescenza in Romagna, Rimini, il Grand Hotel, le notti passate a bighellonare nelle strade deserte di provincia. Con un umorismo cui si aggiungeva subito, però, un piglio risentito che giudicava e graffiava, come nei Vitelloni – il film più esemplare in questo senso – che già vent’anni prima anticipava la grande elegia di Amarcord, un’età, un’emozione, un incanto, una magia, in cui il ricordare stesso si sublimava in equilibrio perfetto tra l’ironia e il dramma, tenendosi ad ogni istante, pur nell’invenzione, al reale.
Ma quel mondo che nasceva dall’interno, votato con ardore alla memoria, sapeva anche riflettersi nelle cose e nella gente attorno, mosso da spunti poetici segreti, da occasioni tutte e unicamente interiori: nella Strada, ad esempio, dove l’occasione, forse, era Giulietta Masina, la sua musa gentile, ma dove gli spunti interiori erano certe meditazioni che aveva inteso fare sulla priorità dello spirito e sui rischi delle concessioni alla materia. Nella Strada, Zampanò rappresentava proprio la materia, opaca, spessa, che nessuna luce riusciva a attraversare e Gelsomina-Giulietta finiva per diventare proprio quella luce che, pur attraverso un sacrificio, vinceva. Con un approdo, quieto e delicato, alla limpida poesia.
Per arrivare presto – dopo la pausa realistica delle Notti di Cabiria, anche qui con l’occasione di Giulietta Masina ma con le stesse possibilità di reinvenzioni folgoranti che si ritroveranno più tardi anche in Giulietta degli spiriti – a quella Dolce vita che forse è «il film del secolo»: incubo, profezia, minaccia, ritratto di un’epoca ma anche lucida anticipazione del futuro: non solo quanto a temi ma quanto a modi, visto che è da lì che è nata dopo tutta la Nouvelle Vague, con i suoi discorsi frammentari con le sue rivoluzioni linguistiche all’interno di strutture del cinema che già quel film aveva cominciato a rivoluzionare: senza che i contemporanei se ne avvedessero fino in fondo.
La dolce vita! Poi gli incendi. Sia che l’argomento fosse l’antica Roma, il Satyricon, sia che, in Roma, fosse la Roma dei Settanta riletta dal provinciale di genio che vi era approdato adolescente e la cantava adesso ora beffando e irridendo ora commiserando e soffrendo, sia che, nel Casanova, fosse un’Europa del Settecento più bella nell’invenzione che non nelle pagine di storia arrivate sino a noi.
Gli incendi! Nelle immagini, soprattutto, nella capacità di far pittura con scenografie e costumi, di far teatro con azioni sempre volutamente al di fuori della realtà – ma egualmente concrete – facendo contemporaneamente levitare su tutto un’aura fra il misterioso e il sognato che, stilisticamente, si era finito presto per definire “felliniana”, tanto quel tocco era solo il suo, tanto quel modo di far cinema nel reale ma al di sopra del reale dandogli l’immaginazione come punto d’appoggio, portava la sua impronta più tipica, il suo segno, la sua firma.
Ritrovabili sempre, via via, ad ogni tappa di quella prodigiosa carriera, anche se, ogni volta, con un guizzo diverso, uno spunto, un’occasione dettati dalle modificazioni di un animo sempre attento, nonostante le ripulse e persino le smentite, a tutto quanto gli accadeva attorno. Lo spunto psicanalitico è la molla da cui nascerà la Città delle donne (ma allora la psicanalisi è un mago a evocarla, lieto di abbandonarsi ad un’orgia autentica di simboli), dalle ceneri di Maria Callas sparse al vento dell’Egeo nascerà E la nave va, anche qui con fiamme che daranno, nelle immagini, il dominio pieno alle metafore, la turbata società italiana della fine dei Settanta sarà alla base di Prova d’orchestra, il Fellini più sociale e civile, con risentimenti pari alle sue possibilità di far dramma e di evocare (ancora una volta, pur tra le pieghe della cronaca, con l’ampio ricorso al simbolo); i guasti della televisione e del suo giocare con la gente saranno all’origine di Ginger e Fred, in cui però alla beffa più sarcastica saprà aggiungersi ancora una volta la poesia al momento in cui ci si soffermerà a meditare con accenti nostalgici sul mondo ormai dimenticato dell’avanspettacolo italiano del Quaranta.
Ricordo, dopo Ginger e Fred, l’emozione che mi provocò Intervista. Mi ero chiesto – e gli avevo chiesto – se con il cinema che guarda in se stesso si potesse andare oltre, se lui, nella sua carriera avrebbe potuto raggiungere altri approdi. Ha raggiunto quello della Voce della luna che, su Il Tempo, aveva tenuto a definirmi «un film sull’oggi e sulla sua incapacità totale di aderire ad una norma perché la norma non c’è più, c’è, semmai, la norma della non norma». Ancora una volta, dunque, attento al “sociale” anche se tutta quella sua magica carriera, a ripensarla oggi a ritroso, assume quasi l’aspetto di una grande favola, sfavillante, luminosa, sempre pronta a suscitare nel cinema – e con il cinema – occasioni di stupore, di meraviglia, di gioia.
Quelle occasioni, che, dopo averne regalate tante cominciavano, in questi ultimi anni, a mancare proprio a lui, soprattutto sul versante della gioia. L’inattività, dopo La voce della luna, aveva finito per pesargli in modo quasi doloroso. L’Oscar alla carriera l’aveva rallegrato solo in minima parte:«Premiarmi per la carriera – mi disse – ti fa sempre l’effetto che si tirino le somme. Una sensazione che avevo già provato quando, a Venezia, mi avevi dato il Leone d’Oro; allora, però, lavoravo ancora, adesso sono fermo e, anche se con un Oscar tra le braccia, è sgradevole sentirsi un pensionato, magari anche di lusso. Te lo giuro: preferirei un film subito a venti Oscar come questo…».
Era il Poeta del movimento, con una fantasia instancabile sempre pronta a rinnovarsi. E’ l’inattività, forse, che ha spento quei suoi incendi.

Lascia una recensione

Lasciaci il tuo parere!

avatar
2016 © Copyright - Fondazione Ente dello Spettacolo - Tutti i diritti sono riservati - P.Iva 09273491002
Licenza SIAE 5321/I/5043
ContattiPrivacy